Mỗi độ thu về, lòng ta lại bồi hồi nhớ những con đường rợp lá vàng bay trên từng ngõ phố thân thương Hà Nội, nhớ bầu trời tờ mờ sương giăng kín những góc phố quen trên xứ mộng Sapa, và nhớ cái nắng hanh hao phủ khắp những cung đường rong ruổi những ngày còn trẻ. Nhưng có lẽ, ẩn sâu tận đáy con tim còn hằn nhiều vết xước của thời gian ngày ấy, ta vẫn nhớ mãi về một chốn xa xôi trên đỉnh trời Mù Cang Chải những lúc vụ mùa về. Để rồi lòng lại rộn ràng bắt chuyến xe cuối ngày ngược lên miền thượng, tìm về La Pán Tẩn ẩn sâu giữa đại ngàn hùng vỹ, chỉ để hòa mình cùng sắc thu vàng đang trải dài trên những thửa ruộng bậc thang cheo leo bên sườn núi và say trong chén rượu ngô đậm ân tình miền sơn cước một thuở đã từng khiến bao kẻ phải ngẩn ngơ.
Say cùng sắc thu vàng ở La Pán Tẩn - Ảnh: Sưu tầm
La Pán Tẩn là một xã miền cao của người H’Mông, cách thị trấn Mù Cang Chải khoảng chừng 15km. Đường lên La Pán Tẩn phải băng qua những con đường đèo ngoằn ngèo uốn lượn bên sườn núi, len lỏi giữa những đại ngàn nguyên sơ đã tồn tại cả ngàn năm. Để rồi, khi đặt chân lên vùng đất được đánh giá là có diện tích ruộng bậc thang lớn nhất, đẹp nhất ở Mù Cang Chải, ai nấy đều ngỡ ngàng trước một khung cảnh quá đỗi nên thơ.
Đó là nơi có diện tích ruộng bậc thang lớn nhất và đẹp nhất ở Mù Cang Chải - Ảnh: Aumateur Pic
Cả khung trời vàng ươm trong sắc lúa ngày mùa. Những thửa ruộng bậc thang nối tiếp nhau chạy mãi lên tới tận trời xanh, để khi ai đó ngước nhìn lên theo từng nấc thang lên thiên đường ấy, họ cứ ước ao rằng mình được đặt chân tới chốn thần tiên, hòa cùng gió mây một cõi, đứng ở nơi giao thoa của đất và trời, bỏ quên những muộn phiền nhân thế ở lại phía sau lưng.
Một khung trời ươm vàng trong sắc lúa - Ảnh: Sưu tầm
Như những nấc thang đưa ta đến tận trời xanh - Ảnh: Khôi Trần Đức
Dường như ở bất cứ nơi đâu trên mảnh đất này, ta đều tìm thấy những thửa ruộng bậc thang hun hút, ruộng bám trên sườn đồi thoai thoải, ruộng dọc theo triền suối nước réo rắt đêm ngày, rồi cũng những thửa ruộng ấy ngự trị trên đỉnh núi cao cao, lần trong những làn mây giăng bàng bạc, ẩn hiện giữa muôn trùng xa thẳm của đại ngàn.
Ruộng bám sườn đồi, ruộng ven triền suối - Ảnh: Khôi Trần Đức
Một kiệt tác được nhào nặn dưới bàn tay tài hoa của người nghệ sỹ chân đất, chỉ bằng những công cụ thô sơ, cùng với sự cần cù, khéo léo và sáng tạo của mình, những người dân tộc H’Mông đã từng ngày khai phá những vùng đất trên sườn núi tạo nên những thửa ruộng bậc thang ngút ngàn giữa lưng chừng trời nơi ấy.
Như một kiệt tác được tạo bởi thiên nhiên và bàn tay của con người - Ảnh: Sưu tầm
Những thửa ruộng tầng tầng lớp lớp, có thửa tròn xoe như chiếc mâm vàng lở lửng giữa trời, có thửa mang hình trôn ốc ôm trọn quanh sườn núi, những hình thù lạ mắt cứ thế đan xen, để khi nhìn từ phía xa, người ta cứ liên tưởng tới những đường vân tay mềm mại của trời. Và rồi trong ánh nắng ngọt lành khi mùa thu chạm ngõ, những thửa ruộng bậc thang kỳ vĩ ấy lại được khoác lên một tấm áo vàng rực mê động lòng người.
Những thửa ruộng muôn hình vạn trạng đan xen - Ảnh: Tuan Tran
Khiến ta cứ ngỡ những đường vân mềm mại của trời - Ảnh: Lâm Tặc
Những sóng lúa dập dềnh theo cơn gió, mang sắc vàng lan mãi tới tận trời xanh, chợt nghe trong gió miên man, hương lúa thơm lừng thung lũng. Và đâu đó trên những thửa ruộng đậm màu no ấm, một vài chiếc chòi tranh canh lúa của người đồng bào trơ trọi, nổi bật bởi cái sắc màu xám ngắt đã qua bao mùa mưa nắng chốn rẻo cao.
Và đâu đó vài ba chiếc chòi tranh canh lúa nằm trơ trọi - Ảnh: Phạm Văn Tùng
Rồi thấp thoáng trên đồng là bóng dáng những phụ nữ người Mông đang đưa tay thoăn thoắt gặt từng bó lúa. Lạ lắm nhé, họ chẳng dùng liềm như người ở dưới xuôi, họ dùng những những dao nhỏ dài khoảng 20cm để cắt những thân lúa đã ngả vàng. Những đôi bàn tay cứ dạo những khúc nhịp nhàng, cắt những vạt lúa ươm màu hạnh phúc, rải thành từng đống nhỏ trên mặt ruộng đơn sơ.
Và những bàn tay thoăn thoắt cắt những vạt lúa ươm màu hạnh phúc - Ảnh: Sưu tầm
Những người đàn ông kéo những thùng gỗ lớn ra đập lúa. Những em bé thơ ngây cùng miệt mài phụ giúp mẹ cha. Ai ai cùng hòa chung trong vụ mùa bội thu hôm ấy, họ cùng làm, cùng trò chuyện rộn rã một khoảng trời yên.
Đến những đứa trẻ con cũng miệt mài phụ giúp mẹ cha - Ảnh: Sưu tầm
Và khi một ngày làm việc kết thúc lúc hoàng hôn, những người phụ nữ Mông lại chẳng ngại ngần nặng nhọc, gùi những bó lúa nặng trĩa trên vai, đi thành từng tốp nhỏ trên con đường về bản làng, đường dù xa, mồ hôi dù thấm ướt những thân áo chàm đã bạc màu, đôi môi họ vẫn nở một nụ cười hạnh phúc, tiếng cười vui theo từng bước chân vang vọng khắp chốn đại ngàn.
Rồi lúc chiều về họ lại gùi những bó lúa nặng trĩu về bản về làng - Ảnh: Sưu tầm
Theo chân những người dân bản địa về làng trong một buổi chiều thu ráng hoàng hôn phủ kín, ta lại ngỡ ngàng trước khung cảnh một La Pán Tẩn thật khác, một La Pán Tẩn với những ngôi nhà làm bằng gỗ, mái lá và treo rất nhiều ngô. Giờ đây trên những khoảng sân lại có thêm sắc vàng của lúa và trên những mái nhà, quả bí ngô to tròn như trong câu chuyện cổ tích xưa.
Nơi có những mái nhà yên bình trong ráng hoàng hôn - Ảnh: Sưu tầm
Những ngôi nhà nhỏ trong buổi chiều thu thật đẹp, có hương lúa quẩn quanh trước ngõ, trong sân, có khói lam chiều vương vít tỏa hương thơm lúa mới, và những bữa cơm trong niềm vui mùa vụ cũng khiến những người lữ khách phải xiêu lòng.
Những ngôi nhà nhỏ vương vít hương lúa mới trong khói lam chiều - Ảnh: Jordan Ho
Khiến người lữ khách phải xiêu lòng lạc bước - Ảnh: Sưu tầm
La Pán Tẩn mùa thu đủ đầy cung bậc như thế đó. Vậy nên ai lên Tây Bắc chiều hôm ấy, nhớ ghé chốn thần tiên nơi rẻo cao Mù Cang Chải, hòa mình cùng những thảm lúa ươm vàng trải dài khắp những cung đường đèo của đại ngàn và vui cùng niềm vui của những người dân bản địa khi chờ đón một mùa hạnh phúc vừa sang.
Nguồn: My tour
